Caro Danny,

oggi è il giorno in cui ti daremo l’ultimo saluto in modo più o meno tradizionale. Il tuo corpo sarà chiuso in una scatola, chiusa in una stanza e noi tutti staremo lì fuori a guardare un’incisione col tuo nome. A ricordarti ci sarà la tua foto. Temo che la tradizione comprenda anche la valanga di frasi fatte che sarò costretta a sentire oggi. Lo sai, sono polemica, non mi adeguo, annuirò e tirerò dritto.

Continuano a venirmi in mente le cose stupende che abbiamo fatto insieme. Quando abbiamo viaggiato, quando mi accompagnavi a dare gli esami all’università, quando sono nati i tuoi nipotini. I film che abbiamo visto, le serie tv che abbiamo amato. Quell’intesa che nasce dall’aver trascorso quasi 50 anni l’uno accanto all’altra. Questa cosa non la può capire nessuno. Quando uno dei due faceva un’osservazione nerd, e l’altro coglieva al volo, e tutto il resto del mondo muoveva gli occhi da destra a sinistra e da sinistra a destra per rendersi conto che no, non aveva proprio capito; ecco, quella cosa lì non avverrà più. Quell’intesa lì non ci sarà più.

Eravamo speciali io e te insieme. Perché tu rendevi speciale le persone che amavi.

Non vestirò di nero. Non lo faccio mai e tantomeno intendo farlo oggi. Nessuno amava la vita come te e anche nella tua morte voglio celebrare la vita. Ho chiesto ai tuoi amici, chi se la sente, di indossare in testa una bandana. Era il tuo segnale “ok sono arrivato in vacanza”. Bandana, libro, gin-tonic: questa la magica trinità. Non posso servire Margarita al tuo funerale, come tu facevi nelle feste di compleanno dei tuoi nipoti (solo ai grandi ovviamente!!), ma sappi che, se potessi, lo farei.

Oggi il tempo ci aiuta. Sembra che pioverà. Questo darà il via ad una sequela di luoghi comuni sul cielo che piange la tua morte che ho già l’orticaria. Per fortuna hanno inventato lo xanas altrimenti oggi, e dico sul serio, rischierei l’arresto.

E Danny, sappi, che sarai sempre con me. Tutta la gente che verrà oggi, la maggior parte di loro almeno, ti ricorderà ogni tanto e poi più. Ma io ti ricorderò in ogni momento felice che vivrò, con la malinconia di non poterlo condividere con te; ti porterò in ogni mio nuovo viaggio; ti porterò in ogni cosa che amo; ti porterò nel mio cuore ogni giorno della mia vita.

Per sempre tua sorella