ti voglio bene

La prima volta che ho detto ti voglio bene a mio fratello è stata circa quindici anni fa.

Mi ha chiamata per dirmi che un nostro caro amico aveva perso la sorella, a causa di un tumore, una giovane donna.

Eravamo entrambi sconvolti.

Oltre al dolore per il nostro amico e la sua famiglia, la mazzata è stata che quel rapporto fratello maggiore con sorella minore era forte e stretto come il nostro e, in fondo alla nostra mente, è balenato il pensiero: potrebbe accadere anche a noi.

“Ti voglio bene”

“Anche io”

Sussurati al telefono tra le lacrime.

Poi sono andata in camera ardente a trovare il mio amico.

Mio fratello è affettuoso a modo suo; non è il tipo che quando ti incontra ti abbraccia e ti bacia e ti fa le moine; è un po’ una caratteristica di famiglia. Siamo crudi. Siamo concreti. Non perdiamo tempo in smancerie.

Sono passati anni e durante i festeggiamenti per il suo compleanno, sorseggiando un Bourbon speciale, mio fratello ha detto che doveva fare dei controlli; un mese dopo è stato operato; un altro mese e gli hanno dato una scadenza paragonabile a quella di una mozzarella.

Gli ho detto che gli voglio bene cento volte; gli ho ricordato le mille volte che lui mi ha dimostrato di volermene, senza neppure dirlo a bassa voce.

Non credo a quello che sto vivendo. Penso di essere finita dentro a un brutto incubo. Poi lo guardo, vedo le sue guance scavate, la pelle di un colore malsano e mi chiedo perché non mi sveglio. Quando finisce quest’incubo? chi è il capo qua, che gli voglio parlare perché così non va bene, cazzo!

Abbiamo concerti a cui andare a perdere la voce cantando e tracannando birra.

Abbiamo nuovi vini e nuove annate da assaggiare, carne al sangue da mangiare.

Abbiamo nuovi voli da prendere, nuovi teatri da conoscere, nuove persone da incontrare, vecchie amicizie con cui alzare i calici.

Abbiamo t-shirt stupide da indossare, hamburger da mangiare accompagnati dallo Champagne.

Dobbiamo tornare a Cadice, là in fondo in Spagna, a ricercare la bettola dove hai mangiato l’hamburger più buono del mondo.

Abbiamo SMS da mandarci quando scendiamo dall’aereo in un paese straniero, uno all’altra, per dirci “avvisa i matusa tutto ok” (traduzione sarebbe: dì a mamma e papà che sono arrivato/a ed è tutto a posto).

Dobbiamo tornare allo stadio, un qualunque stadio, a vedere l’Italia del rugby.

Ti devo cucinare il risotto e il brasato; e la paella, per te senza pesce.

E se fanno un altro musical della madonna come The Greatest Showman, tu rischi di perdertelo? non è possibile, ora che piacciono anche a te!

Come faccio senza tutto questo?

11 commenti Aggiungi il tuo

  1. @Oenopides ha detto:

    Ancora me lo domando … sai? ci si fa l’abitudine ad incubi così perché alla fine non passano neanche dopo… quando purtroppo tutto è finito . mi sono ritrovata in un mese e mezzo circa dalla mattina alla sera a vedere mio padre e i suoi gli occhi celesti spirare … quando in realtà quello stesso giorno che sarà domani per me doveva uscire dall’ospedale. Leucemia fulminante… dicono che chi ha fratelli e sorelle condivide il dolore io sono figlia unica … il dolore nel tempo si sopporta ma l’assenza quella…quella é più dura. Chiedi solo accompagnarlo finché puoi e poi lasciarlo andare via sereno… altro non so dirti…💚

    "Mi piace"

  2. @Oenopides ha detto:

    Vedo la caratteristica della tua famiglia molto simile alla mia, genitore vecchio stampo i miei che non hanno mai avuto la capacità di esternare un gesto d’affetto … rigorosi esagerati. ma ti voglio dire una cosa che spero ti dia conforto… ignara del fatto che da lì a qualche giorno sarebbe accaduto l’inevitabile per mio padre una mattina mi ha sorriso mi ha abbracciata e mi ha dato dei baci sul viso (e guarda che io ho 57 anni e non ho memoria di un gesto simile da parte di mio padre nel passato, nemmeno da bambina). Dopo questo slancio che mi ha sbandata,si è girato verso mia madre e le ha detto “moglie… dovremmo dire più spesso a nostra figlia che le vogliamo bene… dovremmo più spesso darle qualche bacio perché non lo facciamo mai… “
    Volevo solo farti capire, e lo sai benissimo che a volte non c’è bisogno di dire quelle parole perché basta guardarsi negli occhi per capire che si dicono lo stesso e le riceviamo comunque, e lo sappiamo e … io vivo di quel gesto perché é ciò che di fisico mi è rimasto di mio padre… quindi fa tutto ciò che sentì di fare per tuo fratello senza remora alcuna … 🙂

    "Mi piace"

    1. Kriss ha detto:

      mio fratello se n’è andato ieri.
      forse siamo davvero legate da uno strano destino

      "Mi piace"

  3. Martina ha detto:

    Mi permetto di entrare in punta di piedi. Ho perso anni fa papà a cui ero molto legata e non ho fatto nemmeno in tempo a capire dopo dieci anni e quattro anni fa ho perso anche mamma. La mia migliore amica, sorella, tutto. Il mio faro.
    Capisco le guance scavate, la bombola dell’ossigeno, la morfina e i ti voglio bene. Le mani nelle mani e il dolore di vederli come uccellini.
    Ti sono vicina.

    "Mi piace"

  4. Non ci sono parole che riesco a trovare per supportarti, riesco solo a dirti che comprendo il tuo dolore, il tuo rammarico anni addietro ci sono passata anch’io con mia cugina che eravamo proprio come due sorelle. Il tempo aiuta a lenire il dolore ma purtroppo come dice Cate, non assopisce la mancanza… Nonnsaprei cos’altro aggiungere, posso solo dirti che sono con te.

    "Mi piace"

  5. Impossibile esprimere il cordoglio per questa tua enorme perdita, lascio quindi parola a Seneca nella sua Consolatio ad Marciam, “Aeternarum rerum per libera et vasta spatia dimissi sunt”.
    >>Sono stati lasciati per i liberi e vasti spazi delle cose eterne; mari interposti non li dividono né altezza di monti o valli impervie o tratti di insidiose Sirti: lì tutto è piano e loro si muovono facilmente e senza impedimenti e vicendevolmente praticabili e mescolati alle stelle.

    "Mi piace"

Rispondi a Martina Cancella risposta

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...