Ci sono certe situazioni, certe malattie, da cui non esci mai completamente.

Oltre 20 anni fa fumavo; non tanto, ma regolarmente, e con i miei rituali. Dopo il caffè, paglia. Partivo in auto, finestrino semiaperto e paglia. Ho smesso dopo aver fatto un test di gravidanza risultato positivo. O meglio. Ho fatto il test e ho fissato l’esito per dieci minuti buoni. Poi ho fumato un intero pacchetto di sigarette, tipo in un lampo, perché dovevo riflettere, dopodiché ho smesso di fumare e ho avuto un figlio.

Dopo 10 anni mi sono resa conto che sentivo gli odori in modo nuovo e molto più definito, intenso; è una gran cosa se ami il buon vino, le spezie, cucinare.

Dopo 20 anni non ho ripreso il vizio e, da quella scorpacciata post test di gravidanza, ho fumato solo altre 2 volte: una volta ho chiesto un tiro di Marlboro; un’altra volta la mia amica mi ha rollato una paglia (solo tabacco, per chi volesse sapere).

Ma la voglia di fumare mi è rimasta. Riconosco fermamente i benefici dell’avere smesso, dall’olfatto, alla pelle più bella, al portafoglio, eppure me la gusterei proprio una sigaretta. Ho smesso ma la voglia aleggia ancora intorno a me. Sarebbe un attimo riprendere il vizio fattivamente.

Quindi non posso affermare di essere una ex-fumatrice. Posso dire di essere un’amante delle sigarette che non pratica, ma la verità è che, nel mio profondo, sono ancora una fumatrice.

Una persona che conosco e cui voglio bene vive con un ex-bevitore; non so se si potesse definire alcolizzato, ma a un certo punto della sua vita il medico gli ha detto “o smetti o crepi” e lui ha smesso. Ma rimane un alcolizzato. Non tocca un goccio di alcool da anni e per un’ottima ragione, vivere, ma rimane un alcolizzato, come io rimango una fumatrice.

Ma quelle sono dipendenze! Sì, lo solo, e la dipendenza è una malattia. Non si guarisce mai del tutto. Non è come il raffreddore o l’influenza. Non ci sono antibiotici che funzionano individuando il batterio cattivo e neutralizzandolo.

Quando il batterio cattivo è nella tua testa, inteso come tua mente, non si guarisce mai del tutto. Puoi avere alti e bassi. Possono durare anche per periodi lunghi e farti sperare in un significativo miglioramento, ma in verità saranno sempre lì, latenti, subdoli, in agguato.

Io morirò con la voglia di fumarmi un’ultima Chesterfield light, quelle azzurre, pacchetto morbido, pagate tremilaeottocentocinquanta lire l’ultima volta che le comprai; e dopo essermi tracannata una boccia riserva di Barbaresco di Gaja (lo so che costa un rene ma se sto per crepare, chi se ne frega dei soldi!)

E niente.

Tutta questa tirata sulle malattie latenti e le dipendenze serve per fare capire a me stessa che con certe condizioni, con certe malattie, occorre imparare a conviverci e non abbassare la guardia.

Mai.